Chiều!
…và chiều nào cũng như nhau cả, vẫn con đường quen thuộc đến phai màu, nó đưa anh đi-lại trong một chuỗi tuần hoàn của công việc. Cũng chừng ấy hoang vắng trong tâm tưởng mà lắm lúc anh ngỡ mình đang lái xe giữa cái thành phố êm đềm lưa thưa sự sống…
Con đường anh về thật đẹp! có những căn nhà nằm chênh vênh ở một triền dốc cùng với ánh nắng chiều dịu ngọt như muốn làm cho mây gió chựng lại. Anh mê mẩn đến độ muốn dừng ngay lại giữa cao tốc vội vã ấy mà hít một hơi thật sâu… tận hưởng cái mùi hương cỏ người ta mới cắt vẫn còn thơm nức ở vệ đường.
Radio hôm nay người ta bật bản “Bây giờ tháng mấy” của Từ Công Phụng – trùng hợp và thiết tha quá, anh chuyển vội vào lane trong cùng để chạy chậm hơn và chỉnh volume máy hát thật lớn:
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?
Anh đi tìm mùa Xuân trên đời
Mùa Đông chết đi rồi mùa Xuân mắt em đẹp trời sao
Cho mình thương nhớ nhau.
Cũng không phải bây giờ anh mới cảm thấy vẻ đẹp của hoang vắng và thuộc lòng vẻ buồn nơi đây. Những ngày đầu ở đây anh ngỡ là mình vừa lạc vào chốn hoang đảo xa xăm lạ lẫm, mà càng đi càng cố tìm lối thoát thì lại càng rơi vào những bất lực và vô vọng to tát hơn. Càng cố vùng vẫy thì càng bị siết lại…
Bây giờ tháng mấy?
Bên Việt Nam giờ đã chớm Tết, anh thấy có vài người đăng ảnh tảo mộ cùng gia đình thật quý báu và ấm áp. Cái “mùi” Tết Việt đâu nó xộc trong cổ họng khiến anh thấy phấn khởi lắm dù rằng bên này tuyết đang rơi và mưa trắng đục cả tứ phía.
Này là mùa mà nam thanh nữ tú diện lắm áo quần, nhà cửa tươm tất, sum vầy họ hàng… đâu đâu cũng đầy ắp màu vàng-đỏ hân hoan, rộn rã lắm.
“Dập dìu tài tử giai nhân,
Ngựa xe như nước áo quần như nêm.
Ngổn ngang gò đống kéo lên,
Thoi vàng vó rắc tro tiền giấy bay” – (Nguyễn Du)
Ở đây!
Những buổi chiều có chăng chỉ là những tiếng gió, tiếng rì rào của những bụi cỏ va vào nhau. Thỉnh thoảng có tiếng còi tàu rú gầm lên thật ảm đạm và lôi kéo hoài niệm. Nói như vậy không phải nơi đây yên ắng hay chán chường mà có lẽ những sự tưng bừng phồn hoa kia không đủ lấn át nổi sự yên tĩnh và vô vi trong anh.
Ở đây không có hoa Mai, không có hoa Đào trang điểm trần ai…
Nắng vàng lại dịu đi mà cơn gió cũng bắt đầu ngưng thở. Radio lại cho anh nghe thêm một chút ngân và tên em dìu anh thả gần cuối đoạn dốc…
Yêu nhớ về em!
Từ Fort Worth, Texas, Hoa Kỳ